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CAPITOLUL ICAPITOLUL I

Andrei Roman este în camera lui
personală din clinică. Își amenaja-
se acolo un mic birou cu un scaun
directorial de piele, dar încăpuseră
și  două fotolii  destul  de comode,
cu o măsuță între ele. Pereții sunt
plini de rafturi cu foi de observa-
ție, registre și alte documente me-
dicale, locul fiind folosit și ca ar-
hivă  curentă.  Cea  principală  este
în subsolul sediului central al fir-
mei, în casa de la periferia orașu-
lui mare. 
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O asistentă  bate  discret  la  ușă,
apoi intră cu sfială:

- Vă caută cineva, domnule doc-
tor!

- Are bilet de trimitere?
- Nu, vrea doar să vorbească cu

dumneavoastră, ezită fata. Nu știu
ce vrea, nu mi-a spus.

- Altul care umblă după concedii
medicale,  oftează  doctorul.  Bine,
spune-i să intre.

În încăpere intră un om în vârs-
tă,  cu  fața  ofilită  de  ani,  dar  cu
ochi  vii  și  spate  drept.  După  el,
apare un individ solid și  înalt  de
aproape  doi  metri,  care  aruncă  o
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privire  rapidă  prin  toată  camera.
Amândoi  sunt  la  costum, cămașă
albă și cravată, pantofi de piele.

- Lasă-ne  singuri,  Madras!  vor-
bește  bătrânul.  Doctorul  este  om
bun.

Găliganul se mai uită odată jur-
împrejur, apoi iese.

- Luați loc, vă rog! îi spune An-
drei celuilalt. 

Locul  este  special  amenajat  să
creeze o atmosferă plăcută pentru
un  pacient  mai  timid.  Intimitatea
dată de apropierea celor două foto-
lii dezleagă limba bolnavului și îl
ajută  să  povestească  mai  multe
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despre  suferința  lui.  Se  așează
amândoi.

- Cu  ce  vă  pot  ajuta?  întreabă
Andrei. Ce vă doare, ce vă supără?

Sunt primele întrebări  automate
pe  care  le  pune  oricărui  pacient,
chiar  dacă  acesta  venea  întâi  în
biroul lui și abia apoi în cabinetul
de consultații. Dar, după ce îl pri-
vește pe bătrân, își dă seama dintr-
o singură ochire că va fi greu să îl
citească  din  vorbe.  Omul  are  un
fel  de a te privi  că îți  vine să te
ridici în picioare.

- Domnule  doctor,  la  optzeci  și
cinci de ani te dor multe. De dimi-
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neața până seara.
- Dacă după cincizeci de ani nu

te  doare  nimic  când  te  scoli  din
pat,  înseamnă  că  ești  mort,  glu-
mește Andrei. 

Celălalt nici măcar nu zâmbește.
Tace, dar privirea îl sfredelește pe
doctor. Acesta nu se intimidează și
hotărăște să aibă o altă abordare a
anamnezei medicale. Mai pe oco-
lite.

- De unde sunteți?
- M-am  născut  în  Budapesta,

șoptește bătrânul.
- Ooo! Acum optzeci și cinci de

ani, deci înainte de război! Și când
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s-a terminat acea nenorocire mon-
dială  erați  adolescent!  Cum  ați
ajuns în România?

Andrei  devenise  deodată  foarte
interesat.  Îi  plac  poveștile  și  cel
din fața lui pare să fi avut o viață
complicată. Mai avusese odată un
pacient  de  peste  90  de  ani  care
făcuse războiul și  spre Stalingrad
și  spre  Berlin.  Dus-întors,  cum
spunea bătrânul  acela.  Stătuse cu
el  multe  ore  tot  aici,  în  același
birou,  și  ascultase  vrăjit  toate  a-
mintirile de pe front. Chiar se gân-
dise că ar putea fi un roman pal-
pitant viața unui soldat român care
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întâi omorâse ruși, ca apoi să lupte
alături de ei pentru a omorî nemții
care îi fuseseră tovarăși de arme la
început.

- Domnule doctor, știu că vorbiți
trei limbi străine, celălalt schimbă
discuția.  Limba română este cam
dificilă pentru mine. Putem vorbi
în engleză? 

- Sure!  spune  surprins  doctorul,
trecând pe engleză. Dar întrebarea
mea rămâne aceeași. Ce vă doare,
ce vă supără? Pentru ce ați venit la
mine?

- Am venit să cumpăr ceva, șop-
tește străinul.
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Andrei  tace,  dar de data asta îl
sfredelește el cu privirea pe cel ce
stătea calm în fotoliul lui. Bătrân
de peste 80 de ani, născut în Buda-
pesta, vorbitor de engleză dar și de
română, omul ăla este chiar foarte
interesant.  Probabil  foarte  bogat,
își  dă  seama  abia  acum.  Namila
care intrase cu el era cu siguranță
un  bodyguard  personal.  Dar  ce
poate să cumpere de la un doctor?

- Eu  îmi  vând  doar  meseria,
domnule. Iar dacă sunteți asigurat
medical, nu vă costă nimic consul-
tația  și  tratamentul  pe  care  vi  le
pot face. La noi nu se percepe ni-
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cio coplată. Indiferent cât de bogat
sunteți,  încearcă  Andrei  să-l  pro-
voace.

- Știu,  domnule  doctor.  Sunteți
un chirurg care  ar  putea  lucra  în
orice  spital  mare,  nu  doar  într-o
clinică mică ca aceasta. Aveți mii
de  operații  la  activ,  ați  lucrat  a-
proape douăzeci de ani într-un spi-
tal de urgență. Aici faceți mai mult
muncă de caritate decât chirurgie,
dar sunteți propriul stăpân, unita-
tea asta este proprietatea familiei.
A dumneavoastră și a doamnei, a-
daugă  bătrânul  zâmbind  pentru
prima dată.
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Andrei  se  ridică  încet  și  face
câțiva pași spre biroul lui. Se uită
o  clipă  pe  ecranul  calculatorului,
apoi se întoarce în fotoliu. Văzuse
pe camerele exterioare mașina cu
care venise acest om ciudat. Este
un SUV negru cu numere străine
care seamăna cu cele din filme, ale
serviciilor  secrete  americane.  Bă-
trânul  ăsta  poate  fi  un om foarte
bogat  sau  vreun  oficial  de  rang
înalt  din  Europa.  Sau  poate  din
America. Că știe cam prea multe
despre el.

- Pentru ca dumneavoastră să pu-
teți  cumpăra,  ar  trebui  ca  eu  să
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vând  ceva.  Și  nu  am  nimic  de
vânzare.

- Orice este de vânzare dacă pre-
țul  este  corect,  se  mulțumește  să
spună străinul, apoi tace.

- Chiar orice? 
- Chiar orice!
Andrei nu se poate împiedica să

nu zâmbească.
- Aveți copii, domnule? schimbă

iar discuția.
Pacientul  vorbește  fără  să  i  se

clintească o cută de pe față:
- Am  cinci  copii,  opt  nepoți  și

doi strănepoți.
- Să vă trăiască! spune din vârful
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buzelor  doctorul.  Sunt  sănătoși
toți?

- Da, mulțumesc.
- Credeți că sănătatea lor ar putea

avea un preț? Orice preț?
Ochii bătrânului scânteiază pen-

tru o clipă, dar glasul îi rămâne la
fel de calm și egal.

- Niciun  om  nu  ar  putea  vinde
sănătatea copiilor lui, dar un preț
există întotdeauna. Dacă ar trebui
și dacă s-ar putea, eu aș cumpăra
sănătatea  copiilor  mei.  Indiferent
cât m-ar costa.

Cele  câteva  clipe  de  tăcere  îl
stânjenesc pe Andrei. Este gata să-
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și ceară scuze când musafirul vor-
bește din nou:

- Știu  că  un  doctor  simte  întot-
deauna o superioritate în fața unui
pacient.  O  superioritate  firească
care îl face să vorbească foarte li-
ber. Nu credeți că ați exagerat?

- Ba da  și  îmi  cer  scuze,  dom-
nule. A fost o metaforă sau o com-
parație nefericită.

- Totuși  sunteți  un  maestru  al
metaforelor,  domnule  doctor.  Le
stăpâniți foarte bine.

La ultimele cuvinte, ceața de la
început  pare  să  se  rărească.  Încă
nu  știe  ce  voia  străinul  ăsta,  dar
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aluzia lui îl duce cu gândul la...
- Sunt interesat de hobby-ul dvs,

nu de talentele de chirurg, spune la
fel de calm oaspetele. Asta vreau
să cumpăr.

- Adică?  Am mai  multe  hobby-
uri.

- Știu.  În gimnaziu v-a pasionat
filatelia. Apoi sportul. Ați făcut ju-
do și  ați  ajuns la  centura cafenie
când erați în clasa a zecea. Apoi în
facultate  ați  învățat  să  cântați  la
chitară și chiar ați compus câteva
cântece pentru fete. Mai târziu ați
învățat notele muzicale și ați com-
pus  sonate  de  pian.  Pe  mine  mă
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interesează  pasiunea  din  ultimul
an, literatura.

Andrei  se  străduie  să  nu  zâm-
bească. Bătrânul știe multe despre
el, dar nu chiar tot. Sau nu spusese
tot.  În  fond,  vorbise  doar  despre
hobby-urile lui.

- Sunt încântat că literatura mea
vă este cunoscută, domnule. Care
roman de-al meu ați dori să-l cum-
părați? Am scris patru până acum,
se laudă doctorul-scriitor.

- Pieta  pentru  Papa,  murmură
oaspetele.

- Vi-l  ofer  gratuit,  domnul meu,
se  ridică  autorul  și  se  duce  spre
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biroul  său.  L-am  tradus  în  patru
limbi. În care doriți?

Are tot timpul câteva exemplare
în cămăruța lui, făcându-i plăcere
să mai dea câte o carte la pacienți.
Doar la cei la care era convins că
o vor și citi. Destul de puțini.

Bătrânul  tăcea  și  romancierul,
fericit că-și poate lăuda marfa, în-
treabă din nou:

- În engleză e bine?
- Doresc să cumpăr drepturile de

autor ale acestui roman, domnule
doctor.

De data asta Andrei chiar se fâs-
tește. Rămâne în picioare cam ne-
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dumerit  și  reușește  să  îngaime
după câteva clipe abia:

- Adică cum?
Omul scoate un telefon din bu-

zunar și apasă doar odată pe ecran.
Imediat intră același găligan cu un
dosar în mână și i-l întinde, ieșind
apoi la fel de rapid. 

- Aici este contractul pe care aș
dori să îl semnați.

- Acum? Așa, deodată?
- Nu!  Bineînțeles  că  după  ce  îl

veți citi, răspunde un pic  nedume-
rit vizitatorul.

Andrei  zâmbește  mulțumit  în
sinea  lui  că  reușise  pentru  prima
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dată să-l zdruncine pe cel din fața
lui. Puțin, dar tot este ceva.

- Ar trebui să consult un avocat,
domnule. Cineva care cunoaște bi-
ne chestiunile legate de drepturile
de autor.

- Sigur. Deși știu că aveți  studii
juridice,  chiar  cu  specializare  în
dreptul comercial internațional.

Iar  marcase  bătrânul  ăsta,  își
spune cu ciudă Andrei.  Dacă știa
despre  studiile  lui  juridice,  știa
multe. Prea multe.

- Nu am o licență  în drept.  Am
studii în dreptul comercial interna-
țional, dar nu am absolvit faculta-
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tea de drept.
- Ați urmat niște cursuri de lungă

durată  în  științele  juridice,  dom-
nule doctor. Eu nu am spus nimic
despre o licență în drept.

Chiar  așa  scrie  pe  diploma ob-
ținută  cu  mulți  ani  în  urmă,  se
gândește nervos Andrei. Absolvent
de cursuri de lungă durată în știin-
țele juridice. I se spusese că hârtia
aceea  avea  aceeași  valoare  ca  o
diplomă de absolvire a unei facul-
tăți,  dar  nu  o  folosise  niciodată,
așa cum de altfel fusese sfătuit. De
unde  naiba  știe  bătrânul  ăsta
despre  acea  hârtie?  Se  uită  mai
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atent la el, încercând să vadă dacă
nu  cumva  semăna  cu  cineva  cu-
noscut. Nu, nu știe mutra asta, deși
parcă...  Se uită încă odată la fața
zbârcită. Nu, degeaba, nu știe cine
este.

Andrei deschide dosarul sperând
că  acolo  va  găsi  ceva  care  îl  va
dumiri. Partea din contract este o
firmă  cu  nume  necunoscut,  ceva
chinezesc.  Pare  a  fi  un  fond  de
investiții,  unul  din  acelea  care
băgau bani într-o afacere, sperând
să o vândă ulterior la un preț mai
bun.  Fond  de  investiții?  Deodată
ceața  i  se  risipește  în  minte  și
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înțelege cine este bătrânul din fața
lui.

- Domnule Moroș, în orice con-
tract există clauze ascunse, avanta-
joase pentru cel care îl propune și
dezavantajoase pentru celălalt. Îmi
puteți  spune deschis  care  sunt  a-
cestea?

Omul nici  măcar  nu clipește  și
răspunde imediat:

- La suma pe care o propun, con-
dițiile din contract nu pot fi deza-
vantajoase  pentru  dvs.  Ați  văzut
cifra?

- Am  văzut-o,  și  se  potrivește
perfect cu concepția dvs că oricine
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poate fi cumpărat. Credeți că atât
valorez eu?

- Nu,  domnule  doctor,  valorați
mult mai mult de un milion de do-
lari. Dar eu nu vreau să vă cumpăr
pe dumneavoastră, vreau să cum-
păr doar drepturile de autor ale ro-
manului.

- Și ce vreți să faceți cu ele? Sunt
convins  că  asta  nu  scrie  în  con-
tract.

- Vreau să produc un film după
acest roman. Narațiunea este foar-
te  frumoasă  și  va  merge  perfect
într-o ecranizare.

Andrei nu este prea uimit. Și el
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visase la un film după romanul lui.
Se încordează pentru a nu-și arăta
încântarea pe față.

- Aș putea să scriu eu scenariul,
domnule Moroș.

- Hollywood-ul are reguli  foarte
dure. Poți veni cu o idee nouă, dar
nu poți  trece de barajul  scenariș-
tilor de acolo.

- Nici pe banii tăi?
- Nici! spune scurt Moroș.
De data asta, Andrei zâmbește.
- Parcă  spuneați  că  totul  are  un

preț.
I se răspunde cu o încruntătură.
- Mi s-a  spus  că  sunteți  un  om
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deosebit. Văd că sunteți un om pu-
ternic. Puțini fac față unui milion
de dolari.

- Am bani destui. Nu am nevoie
de încă un milion de dolari.

- A spune încă, încă un milion de
dolari, ar însemna că aveți măcar
unul,  replică  bătrânul  cu  fața  se-
rioasă. Nu cred că îl aveți.

- Dacă știți atât de multe despre
mine, știți  că eu nu sunt disperat
după bani.

- Orice om își dorește ceva. Dacă
nu vrea bani, atunci vrea faimă. Se
pare că asta vreți  din moment ce
doriți  să  scrieți  scenariul  unui

25



film.  Vă  pot  asigura  însă  că  nu-
mele dumneavoastră va fi pe gene-
ric.

- Atunci de ce vreți să cumpărați
drepturile  de  autor?  Un  simplu
acord al meu ar fi de ajuns. Pentru
ce să irosiți un milion de dolari?

Bătrânul tace câteva clipe. Apoi
se hotărăște să vorbească:

- Există  într-adevăr  niște  clauze
speciale în contract. Care valorea-
ză un milion de dolari.

- Ar fi mai simplu să mi le spu-
neți direct, nu-i așa?

- Da,  așa  ar  fi  mai  simplu.  De
fapt, cu un om ca dvs așa ar fi co-
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rect. 
Andrei  nu  spune  nimic,  dar  se

uită  direct  în  ochii  celui  din fața
lui încercând să vadă dacă va spu-
ne  tot  adevărul.  Moroș  îi  susține
calm  privirea,  fără  măcar  să  cli-
pească.

- O clauză care ar putea să vă ne-
mulțumească este cea care permite
cumpărătorului  să  poată  schimba
elemente din roman.

- Adică? Puteți  da un exemplu?
nu îl slăbește Andrei.

- Numele personajelor vor fi păs-
trate, dar naționalitatea Monicăi va
fi  schimbată.  Va fi  o orfană năs-

27



cută în Ungaria, nu în România.
Aha! gândește doctorul. Asta era

de fapt problema. 
- O condiție de neacceptat pentru

mine,  domnule  Moroș.  Nu  sunt
mare  patriot,  dar  sunt  totuși  ro-
mân. Nu sunt de acord.

Bătrânul  se  ridică  brusc  în  pi-
cioare.

- Vă las contractul pentru a-l stu-
dia cu atenție. Când vă veți hotărî,
sunați-mă!  Iată  cartea  mea  de
vizită.

Andrei o ia. Este doar numele și
un număr de telefon.

- Sper că nu v-ați supărat pe mi-
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ne, domnule Moroș. Nu am vrut să
fiu nepoliticos.

Omul  se  întoarce  cu  fața  spre
doctor,  deși  ușa  fusese  deja  des-
chisă  dinspre  exterior  de  același
uriaș bodyguard.

- Nu  m-am  supărat,  domnule
doctor.  Apreciez mult  oamenii  ca
dumneavoastră.  Indiferent  dacă
îmi sunt prieteni sau dușmani.

Oho, gândește iar Andrei. Vorbe
dure! Se încordează din nou să nu
se  încrunte,  deși  acele  cuvinte
chiar îl supăraseră. Nu putea spu-
ne că erau o amenințare,  dar  așa
sunaseră.
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- Să vă dau și eu o carte de vizi-
tă. Să știți cine vă sună și să îmi
răspundeți.

- Acesta este telefonul meu per-
sonal,  întotdeauna  răspund  când
sună. Oricum, vă știu numărul de
telefon.

- Sper  să  ne  revedem,  domnule
Moroș.

Bătrânul  îl  privește  încă  odată
scurt, apoi iese fără să mai spună
un cuvânt. Andrei se așează încet
la biroul lui. Surâde. Simte că în-
cepe ceva interesant și este încân-
tat.  Oricum,  se  cam  plictisea  în
ultimul timp.
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Se  uită  la  ceas  și  vede  că  mai
sunt  vreo  două  ore  până  la  sfâr-
șitul programului. Pacienți nu mai
erau.  Se  relaxează  în  fotoliu  și
începe să depene amintiri...
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